
ANNO DOMINI 

В те баснословные года...  

Т ю т ч е в 

I. ПОСЛЕ ВСЕГО

Петроград, 1919 

И мы забыли навсегда, 
Заключены в столице дикой, 
Озера, степи, города 
И зори родины великой. 
В кругу кровавом день и ночь 
Долит жестокая истома... 
Никто нам не хотел помочь 
За то, что мы остались дома, 
За то, что, город свой любя, 
А не крылатую свободу, 
Мы сохранили для себя 
Его дворцы, огонь и воду. 

Иная близится пора, 
Уж ветер смерти сердце студит, 
Но нам священный град Петра 
Невольным памятником будет. 

1920 

Бежецк 

Там белые церкви и звонкий, светящийся лед, 
Там милого сына цветут васильковые очи. 
Над городом древним алмазные русские ночи 
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед. 
Там строгая память, такая скупая теперь, 
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном; 
Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь... 
И город был полон веселым рождественским звоном. 

26 декабря 1921 

Предсказание 

Видел я тот венец златокованый... 
Не завидуй такому венцу! 
Оттого, что и сам он ворованный, 
И тебе он совсем не к лицу. 
Туго согнутой веткой терновою 
Мой венец на тебе заблестит. 



Ничего, что росою багровою 
Он изнеженный лоб освежит. 

<1924 ?> 

Другой голос 

1 

Я с тобой, мой ангел, не лукавил, 
Как же вышло, что тебя оставил 
За себя заложницей в неволе 
Всей земной непоправимой боли? 
Под мостами полыньи дымятся, 
Над кострами искры золотятся, 
Грозный ветер окаянно воет, 
И шальная пуля за Невою 
Ищет сердце бедное твое. 
И одна в дому оледенелом, 
Белая лежишь в сиянье белом, 
Славя имя горькое мое. 

2 

В тот давний год, когда зажглась любовь, 
Как крест престольный, в сердце обреченном, 
Ты кроткою голубкой не прильнула 
К моей груди, но коршуном когтила. 
Изменой первою, вином проклятья 
Ты напоила друга своего. 
Но час настал в зеленые глаза 
Тебе глядеться, у жестоких губ 
Молить напрасно сладостного дара 
И клятв таких, каких ты не слыхала, 
Каких еще никто не произнес. 
Так отравивший воду родника 
Для вслед за ним идущего в пустыне 
Сам заблудился и, возжаждав сильно, 
Источника во мраке не узнал. 
Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной, 
Но гибелью ли жажду утолить? 

1921 

* * * 

Земной отрадой сердца не томи, 
Не пристращайся ни к жене, ни к дому, 
У своего ребенка хлеб возьми, 
Чтобы отдать его чужому. 



И будь слугой смиреннейшим того, 
Кто был твоим кромешным супостатом, 
И назови лесного зверя братом, 
И не проси у Бога ничего. 

1921 

* * * 

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам. 

Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 
Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 

1922 

Черный сон 

1 

Косноязычно славивший меня 
Еще топтался на краю эстрады. 
От дыма сизого и тусклого огня 
Мы все уйти, конечно, были рады. 

Но в путаных словах вопрос зажжен, 
Зачем не стала я звездой любовной, 
И стыдной болью был преображен 
Над нами лик жестокий и бескровный. 

Люби меня, припоминай и плачь! 
Все плачущие не равны ль пред Богом? 
Мне снится, что меня ведет палач 
По голубым предутренним дорогам. 

1913 



2 

Ты всегда таинственный и новый, 
Я тебе послушней с каждым днем. 
Но любовь твоя, о друг суровый, 
Испытание железом и огнем. 

Запрещаешь петь и улыбаться, 
А молиться запретил давно. 
Только б мне с тобою не расстаться, 
Остальное все равно! 

Так, земле и небесам чужая, 
Я живу и больше не пою, 
Словно ты у ада и у рая 
Отнял душу вольную мою. 

1917. Декабрь 

3 

От любви твоей загадочной, 
Как от боли, в крик кричу, 
Стала желтой и припадочной, 
Еле ноги волочу. 

Новых песен не насвистывай, — 
Песней долго ль обмануть, 
Но когти, когти неистовей 
Мне чахоточную грудь, 

Чтобы кровь из горла хлынула 
Поскорее на постель, 
Чтобы смерть из сердца вынула 
Навсегда проклятый хмель. 

1918 

4 

Проплывают льдины, звеня, 
Небеса безнадежно бледны. 
Ах, за что ты караешь меня, 
Я не знаю моей вины. 

Если надо — меня убей, 
Но не будь со мною суров. 
От меня не хочешь детей 
И не любишь моих стихов. 

Все по-твоему будет: пусть! 
Обету верна своему, 



Отдала тебе жизнь, но грусть 
Я в могилу с собой возьму. 

1918 

5 

ТРЕТИЙ ЗАЧАТЬЕВСКИЙ 

Переулочек, переул... 
Горло петелькой затянул. 

Тянет свежесть с Москва-реки, 
В окнах теплятся огоньки. 

Покосился гнилой фонарь — 
С колокольни идет звонарь... 

Как по левой руке — пустырь, 
А по правой руке — монастырь, 

А напротив — высокий клен 
Красным заревом обагрен, 

А напротив — высокий клен 
Ночью слушает долгий стон. 

Мне бы тот найти образок, 
Оттого что мой близок срок, 

Мне бы снова мой черный платок, 
Мне бы невской воды глоток. 

<1940 ?> 

6 

Тебе покорной? Ты сошел с ума! 
Покорна я одной Господней воле. 
Я не хочу ни трепета, ни боли, 
Мне муж — палач, а дом его — тюрьма. 

Но видишь ли! Ведь я пришла сама... 
Декабрь рождался, ветры выли в поле, 
И было так светло в твоей неволе, 
А за окошком сторожила тьма. 

Так птица о прозрачное стекло 
Всем телом бьется в зимнее ненастье, 
И кровь пятнает белое крыло. 



Теперь во мне спокойствие и счастье. 
Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил 
За то, что в дом свой странницу пустил. 

1921 

* * * 

Что ты бродишь неприкаянный, 
Что глядишь ты не дыша? 
Верно, понял: крепко спаяна 
На двоих одна душа. 
Будешь, будешь мной утешенным, 
Как не снилось никому, 
А обидишь словом бешеным — 
Станет больно самому. 

1922 

* * * 

Веет ветер лебединый, 
Небо синее в крови. 
Наступают годовщины 
Первых дней твоей любви. 

Ты мои разрушил чары, 
Годы плыли, как вода. 
Отчего же ты не старый, 
А такой, как был тогда? 

Даже звонче голос нежный, 
Только времени крыло 
Осенило славой снежной 
Безмятежное чело. 

1922 

* * * 

Ангел, три года хранивший меня, 
Вознесся в лучах и огне, 
Но жду терпеливо сладчайшего дня, 
Когда он вернется ко мне. 

Как щеки запали, бескровны уста, 
Лица не узнать моего; 
Ведь я не прекрасная больше, не та, 
Что песней смутила его. 

Давно на земле ничего не боюсь, 
Прощальные помня слова. 



Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь, 
А прежде кивала едва. 

1921 

* * * 

Заболеть бы как следует, в жгучем бреду 
Повстречаться со всеми опять, 
В полном ветра и солнца приморском саду 
По широким аллеям гулять. 

Даже мертвые нынче согласны прийти, 
И изгнанники в доме моем. 
Ты ребенка за ручку ко мне приведи, 
Так давно я скучаю о нем. 

Буду с милыми есть голубой виноград, 
Буду пить ледяное вино 
И глядеть, как струится седой водопад 
На кремнистое влажное дно. 

1922 

* * * 

За озером луна остановилась 
И кажется отворенным окном 
В притихший, ярко освещенный дом, 
Где что-то нехорошее случилось. 

Хозяина ли мертвым привезли, 
Хозяйка ли с любовником сбежала, 
Иль маленькая девочка пропала 
И башмачок у заводи нашли... 

С земли не видно. Страшную беду 
Почувствовав, мы сразу замолчали. 
Заупокойно филины кричали, 
И душный ветер буйствовал в саду. 

1922 

* * * 

Как мог ты, сильный и свободный, 
Забыть у ласковых колен, 
Что грех карают первородный 
Уничтожение и тлен. 

Зачем ты дал ей на забаву 
Всю тайну чудотворных дней, — 



Она твою развеет славу 
Рукою хищною своей. 

Стыдись, и творческой печали 
Не у земной жены моли. 
Таких в монастыри ссылали 
И на кострах высоких жгли. 

<1922 ?> 

Причитание 

В. А. Щеголевой 

Господеви поклонитеся 
Во святем дворе его. 
Спит юродивый на паперти, 
На него глядит звезда. 
И, крылом задетый ангельским, 
Колокол заговорил 
Не набатным, грозным голосом, 
А прощаясь навсегда. 
И выходят из обители, 
Ризы древние отдав, 
Чудотворцы и святители, 
Опираясь на клюки. 
Серафим — в леса Саровские 
Стадо сельское пасти, 
Анна — в Кашин, уж не княжити, 
Лен колючий теребить. 
Провожает Богородица, 
Сына кутает в платок, 
Старой нищенкой оброненный 
У Господнего крыльца. 

1922 

* * * 

Вот и берег северного моря, 
Вот граница наших бед и слав, — 
Не пойму, от счастья или горя 
Плачешь ты, к моим ногам припав. 
Мне не надо больше обреченных — 
Пленников, заложников, рабов, 
Только с милым мне и непреклонным 
Буду я делить и хлеб и кров. 

1922 

* * * 



Хорошо здесь: и шелест и хруст; 
С каждым утром сильнее мороз, 
В белом пламени клонится куст 
Ледяных ослепительных роз. 
И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том, 
Что в каких-то далеких веках 
Здесь с тобою прошли мы вдвоем. 

1922 

Песенка 

Бывало, я с утра молчу 
О том, что сон мне пел. 
Румяной розе и лучу 
И мне — один удел. 
С покатых гор ползут снега, 
А я белей, чем снег, 
Но сладко снятся берега 
Разливных мутных рек. 
Еловой рощи свежий шум 
Покойнее рассветных дум. 

1916 

Сказка о черном кольце 

1 

Мне от бабушки-татарки 
Были редкостью подарки; 
И зачем я крещена, 
Горько гневалась она. 
А пред смертью подобрела 
И впервые пожалела, 
И вздохнула: «Ах, года! 
Вот и внучка молода». 
И, простивши нрав мой вздорный, 
Завещала перстень черный. 
Так сказала: «Он по ней, 
С ним ей будет веселей». 

2 

Я друзьям моим сказала: 
«Горя много, счастья мало», — 
И ушла, закрыв лицо; 
Потеряла я кольцо. 
И друзья мои сказали: 
«Мы кольцо везде искали. 
Возле моря на песке 



И меж сосен на лужке». 
И, догнав меня в аллее, 
Тот, кто был других смелее, 
Уговаривал меня 
Подождать до склона дня. 
Я совету удивилась 
И на друга рассердилась, 
Что глаза его нежны: 
«И на что вы мне нужны? 
Только можете смеяться, 
Друг пред другом похваляться 
Да цветы сюда носить». 
Всем велела уходить. 

3 

И, придя в свою светлицу, 
Застонала хищной птицей, 
Повалилась на кровать 
Сотый раз припоминать: 
Как за ужином сидела, 
В очи темные глядела, 
Как не ела, не пила 
У дубового стола, 
Как под скатертью узорной 
Протянула перстень черный, 
Как взглянул в мое лицо, 
Встал и вышел на крыльцо. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Не придут ко мне с находкой! 
Далеко над быстрой лодкой 
Заалели небеса, 
Забелели паруса. 

1917—1936 

* * * 

Небывалая осень построила купол высокий, 
Был приказ облакам этот купол собой не темнить. 
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки, 
А куда провалились студеные, влажные дни? 
Изумрудною стала вода замутненных каналов, 
И крапива запахла, как розы, но только сильней. 
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых, 
Их запомнили все мы до конца наших дней. 
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник, 
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему, 
Что казалось — сейчас забелеет прозрачный подснежник... 
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему. 

1922 



II. MCMXXI

* * * 

Наталии Рыковой 

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло? 

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, — 

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому не известное, 
Но от века желанное нам. 

1921 

* * * 

Путник милый, ты далече, 
Но с тобою говорю. 
В небесах зажглися свечи 
Провожающих зарю. 

Путник мой, скорей направо 
Обрати свой светлый взор: 
Здесь живет дракон лукавый, 
Мой властитель с давних пор. 

А в пещере у дракона 
Нет пощады, нет закона. 
И висит на стенке плеть, 
Чтобы песен мне не петь. 

И дракон крылатый мучит, 
Он меня смиренью учит, 
Чтоб забыла дерзкий смех, 
Чтобы стала лучше всех. 

Путник милый, в город дальний 
Унеси мои слова, 
Чтобы сделался печальней 
Тот, кем я еще жива. 

1921 



* * * 

Сослужу тебе верную службу, — 
Ты не бойся, что горько люблю! 
Я за нашу веселую дружбу 
Всех святителей нынче молю. 
За тебя отдала первородство 
И взамен ничего не прошу, 
Оттого и лохмотья сиротства 
Я как брачные ризы ношу. 

1921 

* * * 

Нам встречи нет. Мы в разных станах, 
Туда ль зовешь меня, наглец, 
Где брат поник в кровавых ранах, 
Приявши ангельский венец? 
И ни молящие улыбки, 
Ни клятвы дикие твои, 
Ни призрак млеющий и зыбкий 
Моей счастливейшей любви 
Не обольстят... 

1921 

* * * 

Страх, во тьме перебирая вещи, 
Лунный луч наводит на топор. 
За стеною слышен стук зловещий — 
Что там, крысы, призрак или вор? 

В душной кухне плещется водою, 
Половицам шатким счет ведет, 
С глянцевитой черной бородою 
За окном чердачным промелькнет — 

И притихнет. Как он зол и ловок, 
Спички спрятал и свечу задул. 
Лучше бы поблескиванье дул 
В грудь мою направленных винтовок, 

Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь. 

Прижимаю к сердцу крестик гладкий: 
Боже, мир душе моей верни! 



Запах тленья обморочно сладкий 
Веет от прохладной простыни. 

1921 

* * * 

Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом, 
Ни даже предчувствием тайным моим. 
Зачем же в ночи перед темным порогом 
Ты медлишь, как будто счастьем томим? 

Не выйду, не крикну: «О, будь единым, 
До смертного часа будь со мной!» 
Я только голосом лебединым 
Говорю с неправедною луной. 

1915 

* * * 

О, жизнь без завтрашнего дня! 
Ловлю измену в каждом слове, 
И убывающей любови 
Звезда восходит для меня. 

Так незаметно отлетать, 
Почти не узнавать при встрече. 
Но снова ночь. И снова плечи 
В истоме влажной целовать. 

Тебе я милой не была, 
Ты мне постыл. А пытка длилась, 
И как преступница томилась 
Любовь, исполненная зла. 

То словно брат. Молчишь, сердит. 
Но если встретимся глазами — 
Тебе клянусь я небесами, 
В огне расплавится гранит. 

1921 

* * * 

Кое-как удалось разлучиться 
И постылый огонь потушить. 
Враг мой вечный, пора научиться 
Вам кого-нибудь вправду любить. 

Я-то вольная. Все мне забава, — 
Ночью Муза слетит утешать, 



А наутро притащится слава 
Погремушкой над ухом трещать. 

Обо мне и молиться не стоит 
И, уйдя, оглянуться назад... 
Черный ветер меня успокоит, 
Веселит золотой листопад. 

Как подарок, приму я разлуку 
И забвение, как благодать. 
Но, скажи мне, на крестную муку 
Ты другую посмеешь послать? 

1921 

* * * 

А, ты думал — я тоже такая, 
Что можно забыть меня, 
И что брошусь, моля и рыдая, 
Под копыта гнедого коня. 

Или стану просить у знахарок 
В наговорной воде корешок 
И пришлю тебе страшный подарок — 
Мой заветный душистый платок. 

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь, 
Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенных чадом — 
Я к тебе никогда не вернусь. 

1921 

* * * 

Пусть голоса органа снова грянут, 
Как первая весенняя гроза: 
Из-за плеча твоей невесты глянут 
Мои полузакрытые глаза. 

Прощай, прощай, будь счастлив, друг прекрасный, 
Верну тебе твой сладостный обет, 
Но берегись твоей подруге страстной 
Поведать мой неповторимый бред, — 

Затем что он пронижет жгучим ядом 
Ваш благостный, ваш радостный союз... 
А я иду владеть чудесным садом, 
Где шелест трав и восклицанья муз. 



1921 

* * * 

Чугунная ограда, 
Сосновая кровать. 
Как сладко, что не надо 
Мне больше ревновать. 

Постель мне стелют эту 
С рыданьем и мольбой; 
Теперь гуляй по свету 
Где хочешь, бог с тобой! 

Теперь твой слух не ранит 
Неистовая речь, 
Теперь никто не станет 
Свечу до утра жечь. 

Добились мы покою 
И непорочных дней... 
Ты плачешь — я не стою 
Одной слезы твоей. 

1921 

* * * 

А Смоленская нынче именинница, 
Синий ладан над травою стелется, 
И струится пенье панихидное, 
Не печальное нынче, а светлое. 
И приводят румяные вдовушки 
На кладбище мальчиков и девочек 
Поглядеть на могилы отцовские, 
А кладбище — роща соловьиная, 
От сиянья солнечного замерло. 
Принесли мы Смоленской заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее, — 
Александра, лебедя чистого. 

1921 

* * * 

О. А. Глебовой-Судейкиной 

Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
Прилипла прядь волос к бескровному челу, 
И улыбаешься — о, не одну пчелу 



Румяная улыбка соблазнила 
И бабочку смутила не одну. 

Как лунные глаза светлы, и напряженно 
Далеко видящий остановился взор. 
То мертвому ли сладостный укор, 
Или живым прощаешь благосклонно 
Твое изнеможенье и позор? 

1921 

* * * 

Не бывать тебе в живых, 
Со снегу не встать. 
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять. 
Горькую обновушку 
Другу шила я. 
Любит, любит кровушку 
Русская земля. 

1921 

* * * 

Пока не свалюсь под забором 
И ветер меня не добьет, 
Мечта о спасении скором 
Меня, как проклятие, жжет. 

Упрямая, жду, что случится, 
Как в песне случится со мной, — 
Уверенно в дверь постучится 
И, прежний, веселый, дневной, 

Войдет он и скажет: «Довольно, 
Ты видишь, я тоже простил». 
Не будет ни страшно, ни больно. 
Ни роз, ни архангельских сил. 

Затем и в беспамятстве смуты 
Я сердце мое берегу, 
Что смерти без этой минуты 
Представить себе не могу. 

1921 

* * * 

На пороге белом рая, 
Оглянувшись, крикнул: «Жду!» 



Завещал мне, умирая, 
Благостность и нищету. 

И когда прозрачно небо, 
Видит, крыльями звеня, 
Как делюсь я коркой хлеба 
С тем, кто просит у меня. 

А когда, как после битвы, 
Облака плывут в крови, 
Слышит он мои молитвы, 
И слова моей любви. 

1921 

* * * 

Я гибель накликала милым, 
И гибли один за другим. 
О, горе мне! Эти могилы 
Предсказаны словом моим. 
Как вороны кружатся, чуя 
Горячую, свежую кровь, 
Так дикие песни, ликуя, 
Моя насылала любовь. 
С тобою мне сладко и знойно, 
Ты близок, как сердце в груди. 
Дай руку мне, слушай спокойно. 
Тебя заклинаю: уйди. 
И пусть не узнаю я, где ты, 
О Муза, его не зови, 
Да будет живым, невоспетым 
Моей не узнавший любви. 

1921 

* * * 

Долгим взглядом твоим истомленная, 
И сама научилась томить. 
Из ребра твоего сотворенная, 
Как могу я тебя не любить? 

Быть твоею сестрою отрадною 
Мне завещано древней судьбой, 
А я стала лукавой и жадною 
И сладчайшей твоею рабой. 

Но когда замираю, смиренная, 
На груди твоей снега белей, 
Как ликует твое умудренное 
Сердце — солнце отчизны моей! 



1921 

Клевета 

И всюду клевета сопутствовала мне. 
Ее ползучий шаг я слышала во сне 
И в мертвом городе под беспощадным небом, 
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом. 
И отблески ее горят во всех глазах, 
То как предательство, то как невинный страх. 
Я не боюсь ее. На каждый вызов новый 
Есть у меня ответ достойный и суровый. 
Но неизбежный день уже предвижу я, — 
На утренней заре придут ко мне друзья, 
И мой сладчайший сон рыданьем потревожат, 
И образок на грудь остывшую положат. 
Никем не знаема тогда она войдет, 
В моей крови ее неутоленный рот 
Считать не устает небывшие обиды, 
Вплетая голос свой в моленья панихиды. 
И станет внятен всем ее постыдный бред, 
Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед, 
Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело, 
Чтобы в последний раз душа моя горела 
Земным бессилием, летя в рассветной мгле, 
И дикой жалостью к оставленной земле. 

1922 

III. ГОЛОС ПАМЯТИ

* * * 

Широко распахнуты ворота, 
Липы нищенски обнажены, 
И темна сухая позолота 
Нерушимой вогнутой стены. 

Гулом полны алтари и склепы, 
И за Днепр широкий звон летит. 
Так тяжелый колокол Мазепы 
Над Софийской площадью гудит. 

Все грозней бушует, непреклонный, 
Словно здесь еретиков казнят, 
А в лесах заречных, примиренный, 
Веселит пушистых лисенят. 

1921<?> 

* * * 



Почернел, искривился бревенчатый мост, 
И стоят лопухи в человеческий рост, 
И крапивы дремучей поют леса, 
Что по ним не пройдет, не блеснет коса. 
Вечерами над озером слышен вздох, 
И по стенам расползся корявый мох. 

Я встречала там 
Двадцать первый год. 
Сладок был устам 
Черный душный мед. 

Сучья рвали мне 
Платья белый шелк, 
На кривой сосне 
Соловей не молк. 

На условный крик 
Выйдет из норы, 
Словно леший дик, 
А нежней сестры. 

Нá гору бегом, 
Через речку вплавь, 
Да зато потом 
Не скажу: оставь. 

1917 

* * * 

Тот август, как желтое пламя, 
Пробившееся сквозь дым, 
Тот август поднялся над нами, 
Как огненный серафим. 

И в город печали и гнева 
Из тихой Корельской земли 
Мы двое — воин и дева — 
Студеным утром вошли. 

Что сталось с нашей столицей, 
Кто солнце на землю низвел? 
Казался летящей птицей 
На штандарте черный орел. 

На дикий лагерь похожим 
Стал город пышных смотров, 
Слепило глаза прохожим 
Сверканье пик и штыков. 



И серые пушки гремели 
На Троицком гулком мосту, 
А липы еще зеленели 
В таинственном Летнем саду. 

И брат мне сказал: «Настали 
Для меня великие дни. 
Теперь ты наши печали 
И радость одна храни». 

Как будто ключи оставил 
Хозяйке усадьбы своей, 
А ветер восточный славил 
Ковыли приволжских степей. 

1915 

Призрак 

Зажженных рано фонарей 
Шары висячие скрежещут, 
Все праздничнее, все светлей 
Снежинки, пролетая, блещут. 

И, ускоряя ровный бег, 
Как бы в предчувствии погони, 
Сквозь мягко падающий снег 
Под синей сеткой мчатся кони. 

И раззолоченный гайдук 
Стоит недвижно за санями, 
И странно царь глядит вокруг 
Пустыми светлыми глазами. 

1919 

Три стихотворения 

1 

Да, я любила их, те сборища ночные, — 
На маленьком столе стаканы ледяные, 
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, 
Камина красного тяжелый, зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий. 

1917 

2 



Соблазна не было. Соблазн в тиши живет, 
Он постника томит, святителя гнетет 

И в полночь майскую над молодой черницей 
Кричит истомно раненой орлицей. 

А сим распутникам, сим грешницам любезным 
Неведомо объятье рук железных. 

1917 

3 

Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой, 
Смотрю взволнованно на темные палаты? 
Уже привыкшая к высоким, чистым звонам, 
Уже судимая не по земным законам, 
Я, как преступница, еще влекусь туда, 
На место казни долгой и стыда. 
И вижу дивный град, и слышу голос милый, 
Как будто нет еще таинственной могилы, 
Где у креста, склонясь, в жары и холода, 
Должна я ожидать последнего суда. 

1917. Январь 

* * * 

Заплаканная осень, как вдова 
В одеждах черных, все сердца туманит... 
Перебирая мужнины слова, 
Она рыдать не перестанет. 
И будет так, пока тишайший снег 
Не сжалится над скорбной и усталой... 
Забвенье боли и забвенье нег — 
За это жизнь отдать не мало. 

1921 

* * * 

Буду черные грядки холить, 
Ключевой водой поливать; 
Полевые цветы на воле, 
Их не надо трогать и рвать. 

Пусть их больше, чем звезд зажженных 
В сентябрьских небесах — 
Для детей, для бродяг, для влюбленных 
Вырастают цветы на полях. 



А мои — для святой Софии 
В тот единственный светлый день, 
Когда возгласы литургии 
Возлетят под дивную сень. 

И, как волны приносят на сушу 
То, что сами на смерть обрекли, 
Принесу покаянную душу 
И цветы из Русской земли. 

1916 

 


